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IST DENN DIE
STILLE UBERHAUPT
LU VERMARKTEN ?

Ein Ausflug bringt die Erinnerungen

an die Kindheit zuriick

Von Verena Harfmann-Roffler

Stille Wege hoch iiber Furna.
Pressebild

Mit einer Gruppe Wanderer steige ich in
Schiers ins Postauto nach Furna. Emilie und
Elisabeth, meine Grossmiitter, verbrachten
Anfang des letzten Jahrhunderts einen Som-
mer im kleinen Dorf oben am Hang mit der
weit herum sichtbaren weissen Kirche. Sie
halfen dort Elisabeths Schwiegereltern bei
der Arbeit auf dem Bauernhof.

Jedes Mal, wenn ich im Postauto nach Fur-
na sitze, muss ich an meine Kindheit zu-
riickdenken. Frither war die Strasse nach
Furna schmal und nur zum Teil asphaltiert.
Damals wurde, bevor die gefahrvolle Fahrt
mit dem Auto in Angriff genommen wurde,
der Fahrplan studiert. Mein Vater wollte kei-
nesfalls riskieren, dem Postauto zu begeg-
nen. Die Ausstellplitze waren rar. Keine
Leitplanken sicherten vor den steilen Ab-
héngen. Das Riickwértsfahren war auch fiir
den geiibten Fahrer, wie mein Vater einer
war, eine Parforceleistung — besonders mit
meiner Mutter als Beifahrerin. Immer wie-
der rief sie: «Chrischta!» (Christian). Dieser
Ausruf beschrieb alle Gefahren, die um jede
Ecke lauerten. Wir Kinder duckten uns hin-
ten im Wagen und atmeten erst auf, wenn
kurz nach dem steilsten Wegstiick mein Va-
ter mit Erleichterung in der Stimme sagte:
«Die Kirche.» Weiss sah man sie durch die
Badume schimmern. Die noch griossere Mut-
probe war der schmale Weg von der Kirche
bis zum Bodenhaus, dem steil abfallenden
Hang entlang. Meine Taktik war, die Augen
zu schliessen und sie erst wieder zu o6ffnen,
wenn mein Vater sagte: «Wir sind da.»

In angemessenem Tempo schraubt sich das
Postauto heute die siebenhundert Hohenme-
ter bis nach Furna hoch. Die Strasse ist gut
ausgebaut. Auch oben, vom Hinterberg bis
zum Bodenhaus und weiter, fithren heute
breite, asphaltierte Strassen zu den weit ver-
streuten Bauernhdusern. Die Wiesen sind
frisch gemidht. Ich beginne zu erzdhlen:
«Hier, neben der Kirche, stand ein kleines
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Holzhaus. Das war frither die Schule.» Jetzt
befindet sich die Schule etwa 500 Meter wei-
ter nach Siiden, ein moderner Holzbau mit
angebauter Mehrzweckhalle. 18 Schiiler -
von der ersten bis zur sechsten Klasse — be-
suchen hier die Schule. Der Kindergarten ist
unten im Tal. Um 7.30 Uhr werden die Klei-
nen mit dem Postauto hinunter gefahren. Im
Jahr 1850 lag die Einwohnerzahl in Furna
bei der Zahl von 216. Im Jahr 2016 ist die
Einwohnerzahl die Gleiche, wie damals.
1968 erhielt - als letzte Gemeinde im Kan-
ton — auch Furna elektrisches Licht. «Friiher
bezahlte man keine Steuern, heute liegt der
Steuerfuss bei 130 Prozent, ist der héchste
im ganzen Kanton», ergdnzt meine Cousine,
die im Bodenhaus, dem alten Walserhaus
unserer Vorfahren, wohnt und uns heute be-
gleitet.

Vom Hinterberg steigt unsere Wandergrup-
pe geméchlich hoch bis nach Scédra. Danach
wird es flacher. Der Weg flihrt durch eine
liebliche, griine Landschaft mit sanften Hii-
geln, kleinen Télern mit Mooren voller weis-
sen Billchen. «Scheuchzersches Wollgras»,
sagt eine Teilnehmerin. Dazwischen Maien-
sidsse, Alpweiden  mit

vermarkten. Fiir ein paar Tage vielleicht,
doch dann, was fangt man mit sich an?
Meine Cousine und ich erzéhlen von friiher.
«Mein Vater», beginne ich, «verbrachte sei-
ne Sommerferien bei den Grosseltern im Bo-
denhaus. Jeden Morgen rannte er die steilen
Hénge hinunter ins Tal, um die Post abzuho-
len. Der Weg zuriick war dann viel anstren-
gender. Danach gab’s Morgenessen, Rosti
mit Speck.»
«Meine Mutter, die dlteste Tochter von Elisa-
beth», fahrt meine Cousine fort, «arbeitete
in den dreissiger Jahren als erste Pfarrerin
in Graubiinden hier in Furna. Die Furner
waren sehr stolz auf tinscha Heer, wie der
Pfarrer allgemein genannt wurde. Eines Ta-
ges erzdhlten die Furner unten im Tal: iin-
scha Heer ischt schwanger.»
Eine steile, geméhte Wiese fiihrt direkt hi-
nunter zum Haus im Boden, dem Haus unse-
rer Vorfahren. Hier, auf dieser Wiese, wer-
den meine beiden Grossmiitter das Heu ge-
wendet und spidter zusammengerecht ha-
ben. Vielleicht war es ebenso heiss damals,
wie es am heutigen Tag ist. Damals wurde
gearbeitet, bis es Dunkel wurde. Wir hin-
gegen konnen uns bald auf

Alpenrosen, Enzian, noch «Damals wurde gearbeitet, der Laube vor dem Haus

ungemahte Wiesen voller
Blumen, umzdunt von alten
Holzzdunen. Von diesem Hochplateau aus
sieht man zum Calanda, in die Flimserber-
ge, in den Réitikon und zu den Churfirsten.

Spéter erscheinen die Silvrettagruppe, die
Madrisa, die Gotschna. Wir setzen uns am
Wegrand ins Gras. Kein Windhauch in den
Tannen, kein Lirm von unten im Tal. Nur
wenige Touristen finden den Weg hier hi-
nauf. Wahrscheinlich ist die Stille nicht zu

bis es dunkel war.»

ausruhen. Das Haus sieht
von aussen noch fast gleich
aus, wie zu Anfang des letzten Jahrhunderts.
Das angebaute Brunnenhaus ist jetzt ein ge-
deckter Sommerraum. Die Laube wurde ver-
grossert. Der Gemiisegarten ist der verbrei-
terten Strasse zum Opfer gefallen. Alle halbe
Stunde braust ein Heuwagen vorbei und
macht mir klar: Wegen dieser Ungetiime
wurden der Tobel zerstort, die Biume gero-
det, die Strasse schon gerundet und in die

Das Haus im Boden hat sich verdndert.
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Breite gebaut. Meine Grossmiitter wiirden
heute staunend und vielleicht kopfschiit-
telnd durch das Haus gehen. Die Spense hat
einer modernen Kiiche Platz gemacht. In der
alten Kiiche wurde ein Bad eingebaut. Auch
die Waschmaschine und der Tumbler stehen
hier. Der Stall hinter dem Haus ist ver-
schwunden. Der Estrich, wo wir Kinder im-
mer neue Schitze zum Spielen fanden, wur-
de zu einem Schlafzimmer umgebaut — mit
Aussicht iiber die halbe Welt. Der Geruch im
Hause ist der gleiche wie in meiner Kindheit.
Es riecht nach Holz, nach offenem Feuer,
nach Heimweh.

«Biigeltisch und Pfarrkiiche, zwei Frauenportraits»,
Verena Hartmann-Roffler, Somedia Buchverlag, 212
Seiten, 34 Franken.
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