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IST DENN DIE
STILLE ÜBERHAUPT 
ZU VERMARKTEN ?

Ein Ausflug bringt die Erinnerungen
an die Kindheit zurück

Von Verena Hartmann-Roffler

Mit einer Gruppe Wanderer steige ich in 
Schiers ins Postauto nach Furna. Emilie und 
Elisabeth, meine Grossmütter, verbrachten 
Anfang des letzten Jahrhunderts einen Som-
mer im kleinen Dorf oben am Hang mit der 
weit herum sichtbaren weissen Kirche. Sie 
halfen dort Elisabeths Schwiegereltern bei 
der Arbeit auf dem Bauernhof.
Jedes Mal, wenn ich im Postauto nach Fur-
na sitze, muss ich an meine Kindheit zu-
rückdenken. Früher war die Strasse nach 
Furna schmal und nur zum Teil asphaltiert.
Damals wurde, bevor die gefahrvolle Fahrt 
mit dem Auto in Angriff genommen wurde,
der Fahrplan studiert. Mein Vater wollte kei-
nesfalls riskieren, dem Postauto zu begeg-
nen. Die Ausstellplätze waren rar. Keine
Leitplanken sicherten vor den steilen Ab-
hängen. Das Rückwärtsfahren war auch für 
den geübten Fahrer, wie mein Vater einer 
war, eine Parforceleistung – besonders mit 
meiner Mutter als Beifahrerin. Immer wie-
der rief sie: «Chrischta!» (Christian). Dieser 
Ausruf beschrieb alle Gefahren, die um jede 
Ecke lauerten. Wir Kinder duckten uns hin-
ten im Wagen und atmeten erst auf, wenn 
kurz nach dem steilsten Wegstück mein Va-
ter mit Erleichterung in der Stimme sagte: 
«Die Kirche.» Weiss sah man sie durch die 
Bäume schimmern. Die noch grössere Mut-
probe war der schmale Weg von der Kirche 
bis zum Bodenhaus, dem steil abfallenden 
Hang entlang. Meine Taktik war, die Augen 
zu schliessen und sie erst wieder zu öffnen,
wenn mein Vater sagte: «Wir sind da.» 
In angemessenem Tempo schraubt sich das 
Postauto heute die siebenhundert Höhenme-
ter bis nach Furna hoch. Die Strasse ist gut 
ausgebaut. Auch oben, vom Hinterberg bis 
zum Bodenhaus und weiter, führen heute 
breite, asphaltierte Strassen zu den weit ver-
streuten Bauernhäusern. Die Wiesen sind 
frisch gemäht. Ich beginne zu erzählen:
«Hier, neben der Kirche, stand ein kleines 

Stille Wege hoch über Furna.
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Holzhaus. Das war früher die Schule.» Jetzt 
befindet sich die Schule etwa 500 Meter wei-
ter nach Süden, ein moderner Holzbau mit 
angebauter Mehrzweckhalle. 18 Schüler – 
von der ersten bis zur sechsten Klasse – be-
suchen hier die Schule. Der Kindergarten ist 
unten im Tal. Um 7.30 Uhr werden die Klei-
nen mit dem Postauto hinunter gefahren. Im 
Jahr 1850 lag die Einwohnerzahl in Furna 
bei der Zahl von 216. Im Jahr 2016 ist die 
Einwohnerzahl die Gleiche, wie damals.
1968 erhielt – als letzte Gemeinde im Kan-
ton – auch Furna elektrisches Licht. «Früher 
bezahlte man keine Steuern, heute liegt der 
Steuerfuss bei 130 Prozent, ist der höchste 
im ganzen Kanton», ergänzt meine Cousine,
die im Bodenhaus, dem alten Walserhaus 
unserer Vorfahren, wohnt und uns heute be-
gleitet.
Vom Hinterberg steigt unsere Wandergrup-
pe gemächlich hoch bis nach Scära. Danach 
wird es flacher. Der Weg führt durch eine 
liebliche, grüne Landschaft mit sanften Hü-
geln, kleinen Tälern mit Mooren voller weis-
sen Bällchen. «Scheuchzersches Wollgras»,
sagt eine Teilnehmerin. Dazwischen Maien-
sässe, Alpweiden mit
Alpenrosen, Enzian, noch
ungemähte Wiesen voller
Blumen, umzäunt von alten 
Holzzäunen. Von diesem Hochplateau aus 
sieht man zum Calanda, in die Flimserber-
ge, in den Rätikon und zu den Churfirsten.
Später erscheinen die Silvrettagruppe, die 
Madrisa, die Gotschna. Wir setzen uns am 
Wegrand ins Gras. Kein Windhauch in den 
Tannen, kein Lärm von unten im Tal. Nur 
wenige Touristen finden den Weg hier hi-
nauf. Wahrscheinlich ist die Stille nicht zu 

vermarkten. Für ein paar Tage vielleicht,
doch dann, was fängt man mit sich an? 
Meine Cousine und ich erzählen von früher.
«Mein Vater», beginne ich, «verbrachte sei-
ne Sommerferien bei den Grosseltern im Bo-
denhaus. Jeden Morgen rannte er die steilen 
Hänge hinunter ins Tal, um die Post abzuho-
len. Der Weg zurück war dann viel anstren-
gender. Danach gab’s Morgenessen, Rösti 
mit Speck.»
«Meine Mutter, die älteste Tochter von Elisa-
beth», fährt meine Cousine fort, «arbeitete 
in den dreissiger Jahren als erste Pfarrerin 
in Graubünden hier in Furna. Die Furner 
waren sehr stolz auf ünscha Heer, wie der 
Pfarrer allgemein genannt wurde. Eines Ta-
ges erzählten die Furner unten im Tal: ün-
scha Heer ischt schwanger.»
Eine steile, gemähte Wiese führt direkt hi-
nunter zum Haus im Boden, dem Haus unse-
rer Vorfahren. Hier, auf dieser Wiese, wer-
den meine beiden Grossmütter das Heu ge-
wendet und später zusammengerecht ha-
ben. Vielleicht war es ebenso heiss damals,
wie es am heutigen Tag ist. Damals wurde 
gearbeitet, bis es Dunkel wurde. Wir hin-

gegen können uns bald auf 
der Laube vor dem Haus 
ausruhen. Das Haus sieht 
von aussen noch fast gleich 

aus, wie zu Anfang des letzten Jahrhunderts.
Das angebaute Brunnenhaus ist jetzt ein ge-
deckter Sommerraum. Die Laube wurde ver-
grössert. Der Gemüsegarten ist der verbrei-
terten Strasse zum Opfer gefallen. Alle halbe 
Stunde braust ein Heuwagen vorbei und
macht mir klar: Wegen dieser Ungetüme
wurden der Tobel zerstört, die Bäume gero-
det, die Strasse schön gerundet und in die 

Breite gebaut. Meine Grossmütter würden 
heute staunend und vielleicht kopfschüt-
telnd durch das Haus gehen. Die Spense hat 
einer modernen Küche Platz gemacht. In der
alten Küche wurde ein Bad eingebaut. Auch 
die Waschmaschine und der Tumbler stehen 
hier. Der Stall hinter dem Haus ist ver-
schwunden. Der Estrich, wo wir Kinder im-
mer neue Schätze zum Spielen fanden, wur-
de zu einem Schlafzimmer umgebaut – mit 
Aussicht über die halbe Welt. Der Geruch im 
Hause ist der gleiche wie in meiner Kindheit.
Es riecht nach Holz, nach offenem Feuer,
nach Heimweh.

«Bügeltisch und Pfarrküche, zwei Frauenportraits», 
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«Damals wurde gearbeitet,
bis es dunkel war.»
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