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«– – – – –», eigentlich nur
vier Striche, aber ich hasse
sie. Ich habe sie damals 1915
so oft gesehen oder ihre Be-
deutung gelesen. Der Krieg
hatte damals bereits begon-
nen. Schon deshalb erschie-
nen diese Striche oft auf mei-
nem Pult, aber im November
1915 waren sie allgegenwär-
tig. 
Ich liebte meinen Beruf als
Telegrafin. Zu meinem Glück
erlaubte die Telegrafendirek-
tion 1869, wegen der grossen
Beliebtheit des  Telegramms,
auch Frauen als Telegrafen
einzustellen. Und während
des Krieges fehlte es oft an
ausgebildeten Leuten, worauf
ich an meine damalige Stel-
lung als Telegrafin in Jenaz
gekommen bin. Meine Aufga-
be war aufregend und nicht
für jedermann verständlich,
was mich unglaublich stolz
machte. Immer wieder waren
meine Kunden fasziniert, dass
ein paar Klicktöne in wenigen
Augenblicken ihre Nachricht
an Verwandte und Bekannte
kilometerweit entfernt brin-
gen konnten. Nur einmal
schien es, als wäre die Ge-
schwindigkeit meines Morse-
Telegrafen zu langsam. An
diesen Zeitpunkt kann ich
mich noch gut erinnern. Es
war am 29. November 1915,
kurz nach Mittag, als ein Tele-
gramm eintraf mit der Nach-
richt: War Pauli gestern dort?
Sofort antworten. Die Nach-
richt kam aus Landquart.
Martin Klaas suchte seinen
Bruder. Sofort antworten. Ich
wusste nicht wie ich da-
rauf antworten soll-
te, deshalb leitete
ich den Zettel
mit der Nach-
richt an mei-
nen Chef
weiter. Er
kannte die
gesuchte
Person,
aber ge-
sehen hatte
er sie nicht. Al-
so meldete ich die
negative Antwort sofort
an Landquart weiter. Es irri-
tierte mich sehr, dass die
Nachricht so ganz ohne Emp-

fänger gesendet wurde, aber
mein Chef kümmerte es
nicht, also schenkte ich den
Zeilen ebenfalls keine Beach-
tung mehr. Bis nur drei Stun-
den später der Verfasser eben-
dieser Zeilen in unseren Bü-
roräumlichkeiten stand. «War
Pauli hier?», fragte er kaum
zur Tür herein. Wieder ver-
neinte mein Chef. In den Au-
gen des Mannes erschien ein
Schatten gefärbt mit Sorge.
Doch es waren höchstens Mil-
lisekunden bis sich der etwa
37-Jährige wieder aus der Tür
stürzte.

Hausdurchsuchung
Früher wurden Eilbotschaften
mit Boten, Stafetten oder der
Postkutsche übermittelt. Das
dauerte seine Zeit. Während
meiner Zeit in Jenaz war ein
Telegramm das schnellste
Mitteilungsmittel überhaupt.
Das Telefon war zwar bereits
erfunden, jedoch gab es die-
ses erst in den Städten und
hatte noch gewisse «Kin-
derkrankheiten». Ich
kann mich noch erin-
nern, wie grosse Angst
ich hatte, dass mein
geliebtes Tele-
gramm plötzlich
vom Telefon
abgelöst
würde.
Aber
erst

1923
auto-

matisier-
te und ver-

einfachte die
Schweiz die
Telefonie. Wo
es 1920 nur 3
Telefone auf

100 Einwohner
gab, waren es

1940 bereits 11
und 1960 sogar 30.

Mein Telegramm blieb mir
trotzdem bis am 31. März
1999 erhalten.  
Zurück zur Geschichte des
vermissten Bruders: Einen

Tag darauf erhielten wir ein
Telegramm aus Klosters von
einem Johannes Klaas mit der
Bitte eine Hausdurchsuchung
bei einem gewissen Hans Va-
lär in Jenaz durchführen zu
dürfen. Während ein Mitar-
beiter die Nachricht an den
Kreispräsidenten weiterleite-
te, erklärte mir mein Chef
wer denn dieser Hans Valär
sei. Wie dieser Mann aber in
Verbindung mit dem Vermiss-
ten stehe, konnte er mir nicht
erläutern. Nur kurze Zeit
nach dem Aufbruch des Mitar-
beiters, stapfte er auch schon
wieder in unser warmes Büro,
mit einem Papier in der Hand
wedelnd. Bewilligung erteilt.
Unter der Bedingung des Zu-
zuges eines Mitgliedes des
Kreisgerichtes und des Land-
jägers.

Gerüchte
Am Morgen des ersten
Dezembers klopfte
eine ältere Frau an
unsere Tür. Wir
waren es ge-
wohnt, denn
die ältere

Dame
liebte es mit
meinem Chef
Neuigkeiten

auszutauschen, ob-
wohl dieser immer

darauf Bedacht war,
nichts aus den Telegram-

men zu erzählen. Oft wuss-
te die alte Dame aber bereits
alles und noch viel mehr, was
bei ihren Nachbarn und in
der ganzen Ortschaft vor sich
ging. Dieser Morgen war sie
aber aufgeregter als sonst. Ich
hörte nur ein paar Wörter der
Unterhaltung: Klaas ermor-
det, Valär verdächtigt, Blut
gefunden. Schnell war zu-
sammengereimt, was die Alte
zu erzählen hatte. Ich erin-
nerte mich wieder an die be-
sorgten Augen des Mannes
vom Montagnachmittag. Ob
sie jetzt traurig aussehen?
Der Tag verlief, abgesehen
von den immer mehr werden-
den Leuten, die Gerüchte
über diesen Valär in Umlauf
brachten, ruhig. Ich sass so-
eben an einem Inserat, wel-

ches an die lokale Zeitung ge-
hen sollte (Vom Militärdienst
zurückgekehrt. Nehme Auf-
träge wieder entgegen), als
eine ganze Horde Menschen
unser Telegrafenamt über-
rannte. «Ein dringendes Tele-
gramm an das Verhörrichter-
amt in Chur», sagte der
Kreispräsident zu mei-
nem Chef. Dieser
nahm den Zettel ent-
gegen und über-
reichte ihn sofort
mir. Ich erkann-
te die Dring-
lichkeit des
Tele-

gramms
auch in

den Gesich-
tern der An-

wesenden, die
den Kreispräsi-

denten begleiteten.
Das Telegramm hat

Priorität Nummer 1! So
begann ich: Wir wün-

schen Auftrag zur soforti-
gen Verhaftung in rätselhaf-
tem Fal l... Jetzt war ich mir
sicher. Die Gerüchte mussten
sich als wahr heraus gestellt
haben. Für den vermissten
Bruder gab es keine Hoffnung
mehr ...

Vermutungen
Seit diesem Tag war der
Kreispräsident und sein Ge-
folge von Landjägern und Ver-

hörrichtern, Ak-
tuaren usw. omni-
präsent in unserem
kleinen Büro. Immer wieder
mussten Telegramme nach
Chur zum Verhörrichteramt
oder zum Kantonschemiker.
Eines ging sogar an die Zür-
cher Kantonspolizei mit der
Bitte einen Polizeihund zu
entsenden. Dieser kam dann
auch am 2. Dezember, war,
erfuhr von der alten Dame,
aber nicht erfolgreich. Immer
wieder trafen auch Telegram-
me mit wilden Vermutungen
über Verdächtige oder mögli-
che Fundorte der Leiche ein.
Diese nahm aber niemand für
bare Münze. 
Am 7. Dezember sah ich 
den einen Mann wieder. 
Seine Augen hatten, wie 
ich es vermutet hatte, 
eine Traurigkeit inne. Ob-
wohl sein Bruder noch nicht
gefunden war, sah ich in sei-
nem Gesicht, dass die Hoff-
nung auf ein gutes Ende
längst aufgegeben woeden
war. Er bat uns ein Plakat
aufzuhängen, mit der Auf-

schrift: Vermisst wird seit
Sonntag, den 28. No-
vember früh, Klaas
Paul von Jenaz, Ma-
gaziner, geb 1871.

Belohnung Fr.
200.–.

Gefunden
«– – – – –»!
Da waren sie.
Die paar
Striche, die
Ernüchte-
rung, Wut,
Trauer und
Gewissheit
brachten.
Am 8. De-
zember
trafen sie
bei uns im
Büro ein.

Sie sollten so
schnell wie möglich an den
Verhörrichter gelangen, der
erst an jenem Morgen mit
Hans Valär in den Zug Rich-
tung Chur gestiegen war. Von
überall her hörte man es
munkeln: «Paul Klaas ist ge-
funden.» «Der Zug müsste
bald in Furna Station sein.
Los, schick sofort ein Tele-
gramm dahin», schrie mich
mein Chef an. Ich packte den
Zettel und tippte los: Paul
Klaas wurde gefunden. Tot.
Tot, – – – – –, tot. Da war es
nun und brannte sich in mein
Gehirn. Immer wieder: –
– – – –. 
Die alte Dame weinte bitter-
lich.

Die Figuren der Telegrafen sind frei er-
funden. Quellen: «Grauer November-
morgen», Holger Finze-Michaelsen.
«Die Einführung des Telegrafen in der
Schweiz», Enrico Giacometti. Div. Zei-
tungsausschnitte.

Ein Telegramm mit
trauriger Gewissheit
Der tragische Mord an Paul Klaas in Jenaz jährt sich am

Samstag, 28. November zum hundertsten Mal. Diese Tat 

hat nicht nur das ganze Tal erschüttert, sondern hat auch

dafür gesorgt, dass die Prättigauer zu einem unrühmlichen

Kosenamen kamen. Diese Geschichte kennt aber schon

jeder. Darum wird sie hier für einmal neu erzählt.

Andrea Bossart 

Menschliche Abgründe
«Grauer November» heisst das ansprechende
und kurzweilige Buch, welches der Jenazer
Pfarrer Holger Finze-Michaelsen über diesen
unseligen Vorfall verfasst hat und das am 19.
November – natürlich in Jenaz – vorgestellt
wurde. Der Autor betonte, es ginge ihm weni-
ger um einen «Krimi», sondern eher um die
Frage, wie ein Mitglied unserer Gesellschaft
zu solche einer schrecklichen Tat plötzlich fä-
hig geworden ist. Auch die Geschehnisse nach
der Verhaftung des Täters bilden dabei Be-
standteil des Buches.
Für unsere Leserinnen und Leser verlosen
wir fünf Exemplare des Buches «Grauer No-
vember». Senden Sie uns eine E-Mail an
wettbewerb@budag.ch oder eine Postkarte
an Werbemacher, Promenade 60, 7270 Da-
vos Platz, bis 6. Dezember mit dem Vermerk
«Grauer November». 

Der Autor, Holger Finze-Michaelsen und die
Leiterin des Somedia-Buchverlages, Eva Zopfi,
anlässlich der Buchpräsentation. c


